Если вы когда-нибудь одалживали у Гарри Поттера книгу «Фантастические звери и где их найти», или смотрели одноимённый фильм, то легко можете представить себе Валеру. С раннего своего детства мальчик отличался любовью к насекомым, букашкам и червячкам, которые, следует заметить, искренне отвечали ему взаимностью. В своих отроческих грёзах Валера видел себя знаменитым учёным-энтомологом — отважным первооткрывателем, ползуном по скалам и бесстрашным охотником за экзотическими тараканами.
Кроме нашего героя в квартире проживали мама, папа и бабушка, которые занимали полезную жилплощадь. Валере вынужденно приходилось с этим считаться и мириться, потому что предложенный им компромиссный план, по которому бабушка должна была поселиться в ванной комнате вместе с семьёй саламандр, с негодованием был отвергнут всеми участвующими в переговорном процессе сторонами — бабушка и саламандры откровенно недолюбливали друг друга после того случая, о котором мы здесь пока умолчим.
Первым не выдержал папа. Он записался добровольцем в сводный отряд и уехал в командировку куда-то на Ближний Восток, защищать арабов от семитов. Или наоборот? А впрочем, Валера между ними разницы не видел и не делал, потому что, как будущий научный специалист с мировым именем, немного уже был знаком с этнографией. Домой папа не звонил и писем не писал. Мама говорила, что он не делает этого из опасений, что его адрес станет известен оставшейся жить под его кроватью гигантской сколопендре, а бабушка, что он просто их бросил и «женился на черномазой обезьянке».
Потом от них ушла бабушка. Мама говорила, что бабушка уже давно собиралась уехать жить в деревню, чтобы завести там себе там корову, трёх ангорских козочек, пару десятков курочек и начать выращивать собственные картошку и помидоры с огурцами, но восьмилетний будущий нобелевский лауреат уже понимал, что эта версия не выдерживает критики, потому что маму предательски выдавали припухшие и покрасневшие глаза, когда она вернулась с вокзала, куда якобы ездила провожать бабушку. А впрочем, всезнающие соседки на лавочке возле подъезда уже «случайно» проговорились Валере, что бабушке изменила осторожность, и она случайно прилегла отдохнуть в одну постель с каракуртом.
Мама не хотела умирать. С одной стороны, она уже понимала, какое место было ей уготовано в нашем повествовании, но с другой топить собственного ребёнка в ванной, даже для спасения жизни, ей тоже не улыбалось. Тем более, что места для этого уже не оставалось — всю ёмкость ванной занимал трёхметровый эскулапов полоз, который очень не любил, когда его тревожили по пустякам.
И тогда она просто ушла из дома. Завернувшись в одну лишь в простыню. Одна, в пустоту и вакуум неизвестности. Ей почему-то казалось, что так будет лучше и для Валеры, и для неё. Больше её никто и никогда не видел, но всезнающие соседки на лавочке возле подъезда потом рассказывали участковому, что их семья всегда была неблагополучной, а расплодившиеся из-за скопившегося в округе бытового мусора крысы и тараканы — целиком вина Валеры.
Мальчика, оставшегося без родителей и опекунов, отдали в детский дом, где его судьба казалось уже была предрешена, а за ним самим, из-за небольшого роста и пренебрежения личной гигиеной, закрепилось обидное прозвище — Клоп-вонючка.
Прошло несколько лет. В детдоме Валере так и не удалось обзавестись друзьями, а всеми своими страхами, тревогами и ожиданиями он предпочитал делиться с дневником. На выпуске Валера предсказуемо блестяще сдал экзамены и поступил на кафедру энтомологии биофака МГУ, где обширными познаниями в этой области регулярно доводил профессоров до исступления и состояния экзальтированного восторга.
И, наконец, в возрасте неполных сорока лет Валера стал нобелевским лауреатом и признанным светилом мировой науки в области энтомологии.
Что? Вы спрашиваете, зачем мы вам об этом всём рассказали? Нет, дорогие читатели, это неправильный вопрос. Ведь чтобы правильно задать вопрос, нужно знать бо́льшую часть ответа…