Человечеству известно немалое количество выдуманных историй, которые своим красочным, убедительным повествованием, яркими образами и скрупулёзным отношением авторов к деталям невольно послужили источниками весьма распространённых научных заблуждений, но лишь малая их толика может соперничать по популярности, известности и запасу прочности с мифом о массовом самоубийстве леммингов.
Основоположником этого мифа в литературе стал британский журналист, писатель и педагог Артур Ми (Arthur Mee). Рано покинув школу (мальчику едва исполнилось четырнадцать), он устроился на работу в местную газету, где сделал головокружительную для подростка карьеру, став её редактором уже в возрасте 20 лет. Кроме того, Артур выступал автором и соавтором многих научно-популярных статей для журналов и в 1898 году он был зачислен в штат «Дейли мейл» (англ. Daily Mail — авторитетная ежедневная британская газета, основана в 1896 году).
Пять лет спустя Ми становится литературным редактором, а в 1908 году молодой писатель начинает работу над детской энциклопедией, которая в первой своей инкарнации увидела свет в формате выходящего дважды в месяц журнала, очень тепло встреченного читателями. Вскоре после этого вся серия была издана в восьми томах, и чуть позже расширена до десяти. После громкого успеха детской энциклопедии, Артур Ми стал издателем первой еженедельной газеты для детей, которая выходила вплоть до 1965 года.
Но прежде чем мы расскажем вам о том, что помогло начинающему писателю добиться признания и популярности в своём дебюте на литературном поприще, нам необходимо сделать небольшое отступление, совершив экскурс в науку начала прошлого столетия и подробнее остановившись на героях нашего сегодняшнего повествования — леммингах.
Так кто такие лемминги? Наверное, стоит начать наш рассказ с энциклопедического определения, которое гласит о том, что лемминги — это относящиеся к семейству хомяковых грызуны, география распространения которых включает в себя тундры и отчасти лесотундры Северной Америки и Евразии, а также прилежащие к этим материкам острова бассейна Северного Ледовитого океана.
Лемминги являются обладателями плотного телосложения. В типичном описании экстерьера отмечают густую шёрстку, короткие лапки и хвост, а также маленькие, сокрытые в меху ушки хомякового. Средняя длина тела лемминга составляет примерно 10-15 сантиметров, хвоста — около двух (реже трёх) сантиметров, при этом масса животного варьируется от 20 до 70 граммов. Любопытно, что в зимний период мех отдельных видов стремительно белеет, а два средних когтя на передних лапках сильно разрастаются, приобретая напоминающую копытце форму, из-за чего они и получили своё название — копытные лемминги.
Лемминги не сидят на диете: за сутки это мелкое млекопитающее съедает вдвое больше собственного веса, а за год — свыше центнера растительной пищи. Ежедневный рацион включает в себя мхи, кустарники и ягоды. Наверное, они питались бы и бананами, но бананы в тундре пока не растут, хотя из-за глобального потепления учёные-климатологи допускают такую возможность уже в среднесрочной перспективе. Зато лемминги являются условно всеядными животными и в голодный период способны питаться птичьими яйцами и мясом.
Увы, но и сами зверьки являются желанной добычей для хищников, обитающих в Заполярье. Норка, куница, горностай, полярные лисица и сова, песец, тундровый волк и даже белый медведь не видят в леммингах ничего, кроме вкусного и сытного обеда. Поэтому в те периоды, когда поголовье леммингов вдруг внезапно снижается, перечисленным животным живётся достаточно голодно. А случается это с таинственной, долгое время не находившей в научной среде объяснения периодичностью.
Так, ещё в начале XX века учёных приводили в растерянность наблюдения за резкими циклическими колебаниями популяции леммингов, график которых отвечал всем правилам построения синусоиды — двух-трёхлетний стабильный рост, достигающий своего апогея, и следующий за ним симметричный спад. Объяснить этот феномен пытались выдвигая различные версии: здесь и массовые миграции зверьков, и такие же массовые отравления ядовитыми растениями — все они не находили фактического подтверждения и были отвергнуты научным сообществом, как несостоятельные.
И вот в тот самый миг, когда научный мир совершенно отчаялся найти объяснение загадочному явлению, на сцене, в развевающемся плаще и с обнажённым клинком шпаги в руке, триумфально появляется наш Артур Ми. В качестве рабочей версии он выдвинул предположение о том, что у леммингов, когда их становится слишком много в пределах занимаемого популяцией ареала, включается эволюционно заложенная в генетическом коде программа, заставляющая их сбиваться в стаи и, следуя за всенародно выбранным вожаком к скалистому берегу над океаном, в порядке живой очереди бросаться в воду и благополучно перемещаться на радугу.
Эту гипотезу, только уже в качестве красочно оформленного постулата, Ми включил в свою детскую энциклопедию, что и послужило причиной не только того громкого успеха, о котором мы упоминали выше, но и, перекочевав оттуда на страницы школьных учебников зоологии, стало одним из тех массовых научных заблуждений, что совершенно без доказательств более века всеми принималось на веру как факт.
Примечательно, что и учёные, и пытливые учащиеся пренебрегли тем, что лемминги, как и все хомяковые, ярко выраженные индивидуалисты, на дух не переносящие себе подобных, что явно стало бы непреодолимым препятствием для носящего стайный характер последнего путешествия к обрыву. Вдобавок ко всему эти грызуны являются замечательными пловцами, поэтому утонуть им было бы весьма затруднительно. Да и сам процесс одновременного эпического самоубивания нескольких миллионов пушистых зверьков наверняка был бы неоднократно запечатлён любителями селфи острых ощущений, чего однако же, по понятным причинам, сделано так никогда и не было.
В этом месте уместно вспомнить о том, что в 1958 кинокомпания Уолта Диснея выпустила документальный фильм под названием «Белая пустошь», посвящённый дикой природе Арктики. Фильм снимался в Канаде в течение трёх лет и получил премию Оскар в 1959 году за лучший документальный фильм.
Ключевым эпизодом киноленты стала сцена массового самоубийства большой стаи леммингов, которые очень эффектно падали с обрыва в воду и тонули. Большинство зоологов с криками «Ну вот, а мы что говорили!» тут же принялись восторженно хлопать друг друга по спинам, наивно приняв поделку голливудской студии в качестве неопровержимого доказательства давно устоявшейся теории. Да что там зоологи! Целые поколения школьников успели вырасти на этом фильме, что безусловно способствовало дальнейшему распространению и укоренению мифа о суицидальных наклонностях леммингов.
Однако часть исследователей, среди которых был известный натуралист и телеведущий сэр Дэвид Аттенборо, нашли оскароносные кадры искусной подделкой. А немного погодя и сами участники съёмок сознались в надувательстве — оказывается, вся сцена самоубийства леммингов была постановочной, начиная с того, что в месте съёмок лемминги вообще не обитают, поэтому продюсерам фильма пришлось срочно искать и покупать несколько десятков полярных зверьков. Во время съёмки несчастных животных насильно сталкивали в воду, а после падения с обрыва их вылавливали сачками и отправляли на съёмку следующего дубля, при этом ни цента не заплатив безупречно отыгравшим свою роль актёрам.
Пожалуй, что на этом сегодня можно было бы поставить точку, но картина останется неполной, если мы так и не откроем вам разгадку колебаний численности леммингов. Итак, биолог Чарльз Кребс (Charles Krebs) с отделения зоологии из Университета Британской Колумбии в Ванкувере показал, как при резком увеличении плотности популяции, что случается примерно раз в пять лет, взрослые самцы леммингов приступают к активному поиску и уничтожению чужого потомства, чтобы обеспечить прокорм собственного. Закономерным итогом такой политики геноцида становится гибель ~80% молодняка, что самым естественным образом и отражается на всем известном графике численности леммингов.
Так что если вам теперь кто-нибудь станет с умным видом задвигать телегу о массовом самоубийстве леммингов, просто дайте ему ссылку на эту страничку.